Peter Mühlen
Vous serez le premier à savoir pour mon décès.
E-book: 4,99 €
Le 1er août 2012, un entretien avec Peter Mühlen était prévu dans sa maison de Haar, près de Munich, qu’il habitait avec sa compagne Sissy Engl. Au final, ce fut une conversation qui se déroula autrement que convenu: après une grave crise dans la nuit précédente, Mühlen demanda à sa partenaire de répondre d’abord à sa place—«Sissy en sait tellement sur moi qu’elle pourrait écrire un livre sur moi!»—et lui remit un album photo que nous devions parcourir ensemble. Ce n’est qu’au bout de plusieurs heures qu’il nous rejoignit lui-même et ouvrit brièvement: «Posez n’importe quelles questions, et je m’efforcerai d’y répondre.»
Comme une maladie grave lui avait ôté la voix quelques mois plus tôt, Mühlen écrivait ses réponses sur des bouts de papier. Il me remit des lignes qui laissaient deviner son désespoir, ainsi qu’une biographie écrite, un catalogue de ses œuvres et l’autorisation de photographier sa collection de photos tenue avec une minutie extrême—des documents d’un homme qui consignait sa vie comme s’il voulait l’arracher à l’oubli.
Dans l’histoire de la radio allemande, son nom est indissociablement lié à la «Plattenkiste»: «Peter Mühlens Plattenkiste», diffusée chaque semaine de 1962 à 1966 sur la Bayerischer Rundfunk, a façonné les habitudes d’écoute et a initié pour la première fois nombre d’auditeurs, de manière systématique, à la musique populaire. Mais Mühlen était bien plus qu’un animateur: il a écrit des scripts pour la radio, la télévision et le théâtre, a co-initié la redécouverte de l’opéra de Korngold «Die tote Stadt», a travaillé comme disc-jockey, acteur, comédien de doublage, metteur en scène, compositeur, critique et showman, a participé à plus de 200 pièces de théâtre et, en 1984, a été cofondateur et rédacteur musical en chef de l’une des premières stations de radio privées de Bavière. Avec Sissy Engl, il a également fondé une académie où il enseignait la phonétique et le jeu d’acteur—jusqu’à ce que la maladie réduise sa voix au silence en mars 2012.
Cet entretien rassemble ses réponses écrites—et dresse le portrait d’un multitalent qui, jusqu’au bout, a lutté pour s’exprimer.
La couverture du livre montre un fac-similé de sa lettre d’adieu, qu’il avait rédigée dans la nuit précédant l’entretien pour Heinz Michael Vilsmeier.
Texte de couverture, lettre du 31 juillet 2012
«Monsieur Vilsmeier,
Ci-joint une biographie, déjà un peu abîmée.
Vous serez le premier à apprendre mon décès.
Vous pouvez volontiers le communiquer à la presse!
Sissy en sait tellement sur moi qu’elle pourrait écrire un livre sur moi.
Du matériel photo dans le «placard à disques», par tas, et l’album qui va avec.
Toi, toi, toi
Je vous salue en tant qu’inconnu
Peter Mühlen
P.-S. Pardonnez-moi si l’on écrit Vilsmaier (?) autrement!»
Extrait
L’extrait suivant est tiré de l’entretien complet, paru dans la publication.
Peter Mühlen écrit: Ma mère était mère célibataire et dépassée. J’étais le plus jeune de sept enfants de trois pères différents. C’était une «maison de femmes», tout le monde s’acharnait sur «le plus petit», jusqu’à sa mort. Parfois, quand j’avais dix ans, pour des broutilles, par exemple un accroc au pantalon, elle me frappait avec une «canne espagnole» si fort que pendant des semaines je ne pouvais pas m’asseoir. – Ça suffit! – Enfant de la Seconde Guerre mondiale, j’ai été complètement bombardé deux fois; deux demi-frères sont tombés en Russie en 1943 et 1944. Je pourrais en raconter davantage, mais si vous connaissez «À l’est d’Éden» de John Steinbeck—dans le film avec James Dean et Raymond Massey—ce n’est pas nécessaire.
HMV: Vous dites que votre mère était dépassée. Elle était actrice, et vous ne pouviez pas passer toute votre enfance avec elle.
Peter Mühlen écrit: Ma mère était actrice populaire; à l’époque on disait chanteur populaire ou comique. Au total, elle m’a placé trois fois dans un «foyer»: une fois à Munich, une fois à Grunertshofen près d’Augsbourg et une fois au domaine Karlshof à Ismaning. …
HMV: …étaient-ce des foyers religieux dans lesquels vous avez été placé?
Peter Mühlen écrit: L’un était religieux, Grunertshofen, et c’était catholique.
HMV: Vous avez beaucoup souffert d’être ainsi envoyé de foyer en foyer. Comment avez-vous pu surmonter ces expériences traumatisantes au point de pouvoir développer vos talents et mener cette carrière?
Peter Mühlen écrit: Malgré tout, j’aurais préféré être à la maison, car j’étais attaché. – En manque d’amour! Comme dans le film «À l’est d’Éden», mon moteur était de trouver l’amour et la reconnaissance. Et parce que tout le monde était actif artistiquement: ma mère a joué brièvement une fois avec Karl Valentin, prétendument parce que Liesl Karlstadt était malade (?). Ma mère n’était pas une star, donc pas célèbre, même si une carte postale avec son image est accrochée au musée Valentin. Mon père aurait été aisé, un descendant des frères Asam. Mais je ne l’ai vu qu’une seule fois dans ma vie; j’avais alors environ deux ans.
HMV: Votre père vous a-t-il beaucoup manqué quand vous étiez enfant?
Peter Mühlen écrit: Oui.
HMV: Dans le livre «Personnalités à Munich», on trouve l’entrée suivante: Mühlen, Peter: acteur, rédacteur musical et animateur, né le 4.10.1939 à Munich. – Je crois que vous êtes né en 1933: la date de naissance du 4.10.1939 est-elle correcte?
Peter Mühlen écrit: Ma date de naissance est le 4.10.33, cela a été un secret jusqu’à aujourd’hui. Mais dans mon état actuel, je m’en fiche!
HMV: Pourquoi avez-vous changé votre date de naissance?
Peter Mühlen écrit: Pourquoi changée? – J’ai toujours eu l’air plus jeune. Par pure vanité, je me suis «rajeuni»!
Autres interviews avec Peter Mühlen: