Peter Mühlen

Ölümümden ilk siz haberdar olacaksınız.

E-kitap:

1.8.2012’de, Peter Mühlen’le Münih yakınlarındaki Haar’daki evinde, hayat arkadaşı Sissy Engl ile birlikte yaşadığı evde bir röportaj planlanmıştı. Sonunda, kararlaştırılandan farklı ilerleyen bir sohbet oldu: Bir önceki gece yaşanan ağır bir krizden sonra Mühlen, partnerinden önce kendi yerine cevap vermesini istedi—“Sissy benim hakkımda o kadar çok şey biliyor ki, benim üzerime bir kitap yazabilir!”—ve birlikte gözden geçirmemiz gereken bir fotoğraf albümünü ona verdi. Ancak saatler sonra kendisi de yanımıza geldi ve kısa bir giriş yaptı: “Aklınıza gelen herhangi bir soruyu sorun, ben de yanıtlamaya çalışayım.”

Birkaç ay önce ağır bir hastalık sesini elinden aldığı için, Mühlen yanıtlarını kâğıt parçalarına yazıyordu. Bana, umutsuzluğunu sezdiren satırların yanı sıra yazılı bir özgeçmiş, eser listesi ve büyük bir titizlikle tuttuğu fotoğraf koleksiyonunu fotoğraflamam için izin verdi—yaşamını sanki onu unutuluştan çekip almak istercesine kayda geçiren bir insanın belgeleri.

Alman radyo tarihinde adı “Plattenkiste” ile ayrılmaz biçimde anılır: 1962’den 1966’ya kadar Bayerischer Rundfunk’ta haftalık yayımlanan “Peter Mühlen’in Plattenkiste”si, dinleme alışkanlıklarını şekillendirdi ve birçok kişiyi ilk kez sistemli biçimde popüler müzikle tanıştırdı. Ancak Mühlen bir sunucudan çok daha fazlasıydı: Radyo, televizyon ve tiyatro için metinler yazdı; Korngold’un “Die tote Stadt” operasının yeniden keşfinin eşbaşlatıcılarındandı; DJ, oyuncu, dublaj sanatçısı, yönetmen, besteci, eleştirmen ve şovmen olarak çalıştı; 200’ü aşkın tiyatro oyununda yer aldı ve 1984’te Bavyera’nın ilk özel radyo istasyonlarından birinin kurucuları arasında yer alıp baş müzik editörü oldu. Sissy Engl ile birlikte ayrıca fonetik ve oyunculuk öğrettiği bir akademi kurdu—ta ki hastalık Mart 2012’de sesini tamamen susturana kadar.

Bu röportaj, onun yazılı yanıtlarını bir araya getiriyor—ve son ana dek kendini ifade etmek için çabalayan çok yönlü bir yeteneğin portresini çiziyor.

Kitap kapağında, röportajdan önceki gece Heinz Michael Vilsmeier için kaleme aldığı veda mektubunun bir tıpkıbasımı yer alıyor.

Kapak metni, 31 Temmuz 2012 tarihli mektup

“Sayın Bay Vilsmeier!

Ek’te, biraz hırpalanmış bir özgeçmiş.

Ölümümü ilk siz öğreneceksiniz.

Bunu memnuniyetle basına bildirebilirsiniz!

Sissy benim hakkımda o kadar çok şey biliyor ki, benim üzerime bir kitap yazabilir.

Fotoğraf malzemesi ‘Plak dolabı’nda, yığınla, ayrıca buna ait albüm.

Toi, toi, toi

Sizi bir yabancı olarak selamlıyorum

Peter Mühlen

P.S. “Vilsmaier” (?) başka türlü yazılıyorsa, affedin!”

Okuma örneği

Aşağıdaki alıntı, yayında yayımlanan söyleşinin tamamından alınmıştır.

Peter Mühlen yazıyor: Annem tek başına çocuk büyütüyordu ve çaresizdi. Üç farklı babadan yedi çocuğun en küçüğüydüm. Burası bir “kadınlar evi”ydi; herkes “en küçüğün” üstüne giderdi, ölümüne kadar. Bazen on yaşındayken önemsiz nedenlerle, örneğin pantolondaki bir yırtık yüzünden, beni “İspanyol kamçısı”yla öyle döverdi ki haftalarca oturamazdım. – Yeter! – 2. Dünya Savaşı’nın çocuğu olarak iki kez tamamen bombalanıp evsiz kaldım; iki üvey kardeşim 1943 ve 1944’te Rusya’da düştü. Şimdi daha fazlasını anlatabilirim, ama John Steinbeck’in “Cennetin Doğusu”nu—James Dean ve Raymond Massey’nin oynadığı filmdeki haliyle—biliyorsanız, buna gerek yok.

HMV: Annenizin çaresiz olduğunu söylüyorsunuz. O bir oyuncuydu ve siz tüm çocukluğunuzu onun yanında geçiremediniz.

Peter Mühlen yazıyor: Annem halk tiyatrosu oyuncusuydu; o zamanlar halk şarkıcısı ya da komedyen denirdi. Beni toplam üç kez bir “yurt”a tıkadı: 1 kez Münih’te, 1 kez Augsburg yakınlarındaki Grunertshofen’de ve 1 kez Ismaning’deki Karlshof çiftliğine. …

HMV: …kaldığınız yerler kiliseye bağlı yurtlar mıydı?

Peter Mühlen yazıyor: Biri kiliseye bağlıydı; Grunertshofen, katolikti.

HMV: Sürekli yurtlara gönderilip başınızdan savılmanız sizi çok incitmiş. Bu travmatik deneyimleri, yeteneklerinizi geliştirip bu kariyeri yapabilecek kadar nasıl atlatabildiniz?

Peter Mühlen yazıyor: Her şeye rağmen evde olmayı tercih ederdim, çünkü bağlıydım. – Sevgiye muhtaçtım! “Cennetin Doğusu” filminde olduğu gibi, itici gücüm sevgiyi ve takdiri bulmaktı. Ve herkes sanatsal olarak faaldi: Annem bir ara Karl Valentin’le kısa süreliğine oynamıştı; güya Liesl Karlstadt hasta (?) olduğu için. Annem bir yıldız değildi, yani ünlü değildi; yine de Valentin Müzesi’nde fotoğraflı bir kartpostalı asılı. Babam muhtemelen varlıklıydı; Asam Kardeşler’in soyundan. Ama onu hayatımda yalnızca bir kez gördüm; o zaman yaklaşık iki yaşındaydım.

HMV: Çocukken babanızı çok özlediniz mi?

Peter Mühlen yazıyor: Evet.

HMV: “Münih’te Kişilikler” kitabında şu kayıt var: Mühlen, Peter: oyuncu, müzik editörü ve sunucu, 4.10.1939 Münih doğumlu. – Sanırım 1933 doğumlusunuz: 4.10.1939 doğum tarihi doğru mu?

Peter Mühlen yazıyor: Doğum tarihim 4.10.33; bu, bugüne kadar bir sırdı. Ama şu anki halimde umurumda değil!

HMV: Doğum tarihinizi neden değiştirdiniz?

Peter Mühlen yazıyor: Neden değiştirdim? – Hep daha genç görünürdüm. Sırf kibirden kendimi “gençleştirdim”!